В мире, затянутом мраком и разрухой, шаг за шагом движутся колоссальные существа, кайдзю, олицетворяющие катастрофы и неизбежное опустошение. Эти устрашающие создания оставляют за собой только пустоши и смерть, становясь зловещим напоминанием о том, как хрупка человеческая жизнь. В это суровое время отважные защитники выступают на передовую, сражаясь за тех, кто остаётся беззащитным перед лицом ужаса. Среди них — Кафка Хибино, тридцатидвухлетний мечтатель, который стремится к героизму, но в результате оказывается заведомо затянутым в море сомнений и общественного давления. Его устремления к величию постепенно исчезают, а идеалы, некогда вдохновлявшие его, теперь кажутся обманчивыми.
Но однажды, столкнувшись с жуткими вызовами, Кафка обнаруживает в себе невероятную силу — способность превращаться в кайдзю. Эта внезапная трансформация становится не только средством борьбы с внешними угрозами, но и отражением его внутренних терзаний. Приобретая устрашающую мощь, он сталкивается с задачей завоевать доверие тех, кто ранее считал его никчемным. В условиях постоянной опасности он начинает глубоко осмысливать, как использовать свои силы — спасать невинных или разрушать всё вокруг. Внутренний конфликт оживает в его стремлении преодолеть преграды ради близких и справедливости, ставя его перед выбором между светом и тьмой в мире, полном жертв и испытаний.