Слава Третьяков, известный деятель искусства, внезапно оказывается под жесткой критикой, когда его новый проект становится объектом атаки влиятельного блогера Никиты Кисляка. Это событие начинает разрушать репутацию Третьякова, вызывая в нем глубокую внутреннюю борьбу и неуверенность. В попытках восстановить свои позиции он решает вернуться в родные края, где сталкивается с необходимостью встретиться с Кисляком, который может стать ключом к его дальнейшему пути. Погрузившись в воспоминания о своих первых шагах в искусстве, Третьяков надеется вернуть уверенность, которая казалась утерянной.
В процессе встречи между Третьяковым и Кисляком разворачивается напряженное интеллектуальное противостояние, насыщенное эмоциональным напряжением и глубокими философскими размышлениями о роли искусства в обществе. Каждое произнесенное ими слово открывает новые горизонты конфликтов мнений, поднимая важные вопросы о границах критики и последствиях, возникающих из курса высказанных суждений. Третьяков успешно отстаивает свою точку зрения и уверенно побеждает в спорах, однако он понимает, что этого недостаточно. Критическое видео продолжает набирать популярность, заставляя обоих мужчин пересмотреть свои жизненные приоритеты и осознать, насколько сильно слова могут менять судьбы и влиять на общественное восприятие.