Валентин Семёныч, заслуженный пенсионер, после утраты любимой жены оказался в мире тишины и одиночества, где его скромная однокомнатная квартира стала справочником о счастливо проведённых днях. В каждом предмете быта он находит надежду и утешение, возвращаясь в те времена, когда смех заполнял пространство. Общение с ворчливым домовым Афоней открывает перед ним новые горизонты — эти беседы, полные юмора и неожиданных откровений, приносят радость даже в меланхолию. Постепенно Валентин осознаёт, что в привычной рутине скрыты маленькие радости, которые могут значительно изменить его восприятие жизни.
Неожиданное предложение Афони о переезде в новую трёхкомнатную квартиру становится катализатором перемен для Валентина. Окружение колоритных соседей, каждый из которых приносит в его жизнь свою уникальную эксцентричность, вдохновляет его вспомнить о забытых мечтах и желаниях. Каждый день наполняется новым смыслом, смехом и интересными ситуациями, что побуждает пенсионера активнее исследовать мир вокруг. Наведя порядок в себе и своем пространстве, Валентин начинает ценить каждый момент, наслаждаясь настоящим и бережно сохраняя память о прошлом. Это возвращение к жизни, полное эмоций и новых возможностей, становится для него истинным открытием.